Василий Буженинов, участник Гражданской войны и недоучившийся архитектор мечтает о прекрасных голубых городах будущего. Но в жизнь Буженинова властно вторгается серая будничная жизнь российской провинции, с её мещанскими нравами и галантерейными представлениями о любви и красоте.