Солдаты срочной службы получают от девушек, ищущих женихов, письма счастья. Именно так познакомились Людмила Сырова и Иван Алтынник, герои повести Войновича "Путем взаимной переписки". Оказавшись в служебной командировке, Иван решился встретиться с Людмилой, сойдя с поезда в городке Кирзавод. Невинная забава обернулась драмой жизни...